사람이 떠나면 물건이 남는다. 그런데 그 물건들이 다 같은 무게로 남는 건 아니다. 잘 사랑하다 보낸 사람의 물건은 울면서라도 정리가 된다. 옷을 개고, 몇 가지를 남기고, 나머지를 보낸다. 정리가 안 되는 쪽은 따로 있다. 미워한 채로 끝난 사람의 물건이다. 버리자니 손이 안 가고, 두자니 볼 때마다 마음이 서걱거린다. 사랑은 마무리라는 걸 할 줄 아는데, 미움은 마무리를 모른다. 끝나지 않은 마음이 물건에 붙어서, 물건이 그 사람 대신 집 안에 산다.
『에반게리온』의 카츠라기 미사토는 그 물건을 집에 둔 정도가 아니라 목에 걸고 다닌 여자다. 아버지가 남긴 십자가 펜던트. 그녀는 아버지를 미워했다고 분명하게 말한다. 연구에 미쳐 가족을 돌아보지 않던 사람이라고. 그런데 그 미운 아버지가 마지막 순간 자기 목숨으로 딸을 구했고, 딸은 그 사람의 유품을 십몇 년째 몸에서 떼지 않는다. 미워한 사람을 몸에 걸고 사는 일. 나는 이 목걸이 하나가 이 인물의 거의 전부라고 생각한다.
지켜준 남자 — 프로이트
프로이트는 사람이 누구를 사랑하게 되는지에 대해 꽤 건조한 답을 내놓은 적이 있다. 표준판 열네 권, 나르시시즘을 다룬 글에서 그는 사랑의 원형 둘을 꼽는데, 하나가 “먹여준 여자"이고 다른 하나가 “지켜준 남자"다. 어른이 되어 만나는 사랑은 그 원형의 자리에 들어서는 대체자들의 행렬이라는 것이다. 낭만이 없는 말이지만, 미사토에게 이 문장은 무섭도록 정확하다. 그녀의 아버지는 딸을 지켜준 남자다. 그것도 가장 극단적인 방식으로 — 세계가 반쪽 나던 날, 자기 몸을 캡슐 밖에 두고 딸을 안에 넣었다. 미워하던 사람이 목숨으로 지켜준 사람이 되어버리는 순간, 미움은 갈 곳을 잃는다. 소녀는 그 뒤 2년 동안 말을 잃었다.
프로이트가 애도를 다룬 글에서 짚은 것이 바로 이 갈 곳 잃은 미움이다. 사랑하는 이를 잃는 일은 슬프지만, 사랑하면서 미워하던 이를 잃는 일은 슬픔이 아니라 교착이 된다. 그는 상실이야말로 사랑 안에 숨어 있던 양가성이 활동을 시작할 절호의 기회라고 썼다. 미움을 겨눌 상대가 사라졌으니, 미움은 방향을 잃고 안으로 접히거나, 형태를 바꿔 어딘가에서 계속된다. 열네 살의 미사토가 말을 잃은 2년은, 겉으로는 침묵이었지만 안에서는 아마 이 교착이 돌아가던 시간이었을 것이다.
말은 돌아왔지만, 잃은 말은 다른 데서 계속된 것 같다. 대학에서 그녀는 카지 료지를 만나 사랑에 빠지는데, 어느 날 그 사랑의 정체를 깨닫고 도망친다. 훗날 그녀 자신의 입으로 말한다. 자기는 아빠 같은 남자를 사랑했던 거라고. 그게 무서웠다고. 프로이트라면 여기서 놀라지 않았을 것이다. 그가 보기에 사람은 정리하지 못한 것을 기억해내는 대신 살아서 반복한다. 지난 일로 회상되지 못한 것은 지금 일로 자꾸 되돌아온다. 미사토의 이력은 그 문장의 도해에 가깝다. 아버지 같은 남자에게서 도망쳤고, 도망친 발로 아버지가 죽은 그 사건을 평생 쫓는 조직에 들어갔고, 거기서 다시 카지를 만난다. 그녀는 아버지에게서 세 번 도망쳐서 세 번 다 아버지 앞에 도착한다.
검은 태양 — 융
융은 같은 자리를 다른 각도에서 본다. 그가 만년에 쓴 책에는 여성 심리의 검은 태양이라는 표현이 나온다. 딸의 마음 깊은 곳에서 남성상 전체를 물들이는 어두운 광원이 있는데, 그 첫 담지자가 아버지라는 것이다. 딸이 훗날 어떤 남자에게 끌리고 어떤 남자를 못 견디는지, 그 저울의 영점을 아버지가 잡는다. 미사토가 카지에게서 발견하고 소스라친 것이 정확히 이 영점이다. 그녀는 카지를 골랐다고 생각했지만, 고른 손은 오래전에 조율되어 있었다.
융이 프로이트와 갈라지는 지점은 그다음이다. 그는 사람이 그 조율에서 벗어나는 길을 가면을 벗는 일에서 찾았다. 그가 페르소나라고 부른 것 — 세상을 향해 쓰는 얼굴은 본래 배우의 가면을 가리키는 말이었고, 위험한 것은 가면 자체가 아니라 가면을 제 얼굴로 믿어버리는 일이라고 했다. 미사토는 가면이 유난히 잘 만들어진 사람이다. 밖에서 그녀는 결단이 빠르고 부하를 웃기는 유능한 지휘관이고, 이웃집 누나처럼 쾌활하다. 그 얼굴로 문을 닫고 들어온 집 안은 맥주 캔과 인스턴트 용기의 폐허다. 앞에 있는 사람을 기분 좋게 만드는 재주가 겉을 돌고, 혼자가 되면 제 한 몸의 편안함 속으로 미끄러지는 것 — 이제마의 후학들이 성정을 읽을 때 쓰는 격자에 굳이 얹어보면, 그 재주와 그 미끄러짐은 별개가 아니라 한 사람의 앞면과 뒷면이다. 그녀의 가면이 벗겨지는 장면을 우리는 딱 한 번 본다. 카지가 남긴 마지막 음성 메시지 앞에서, 지휘관도 이웃집 누나도 아닌 얼굴이 무너져 우는 장면. 융이라면 그 순간을 그녀가 자기 얼굴에 가장 가까이 간 순간으로 꼽았을 것 같다.
그물이 되고 아교가 되며 — 불교
불교는 이 반복에 이름을 하나 더 얹는다. 잡아함의 한 경에서 붓다는 갈애를 두고 낱말을 쏟아내듯 말한다. 그것은 그물이 되고, 아교가 되고, 샘물이 되고, 연뿌리가 된다고. 그리고 그것 때문에 중생은 이 세상에서 저 세상으로 가고 저 세상에서 이 세상으로 오면서, 돌아다녀 잠시도 쉴 틈이 없다고. 프로이트가 반복이라 부른 것을 이 오래된 텍스트는 왕래라고 부른다. 목마름이 남아 있는 한 같은 우물로 돌아오게 되어 있다는 것.
법구경에는 더 짧은 문장이 있다. 사랑에서 근심이 생기고, 사랑에서 두려움이 생긴다. 미사토가 카지에게서 도망친 그 두려움은, 그러니 사랑의 반대가 아니라 사랑의 정확한 그림자였다. 붓다의 처방은 갈애의 그물을 끊는 것이다. 미사토는 끊는 대신 그물째 살았다. 냉장고를 맥주로 채우고, 집 안을 소리로 채우고, 갈증 위에 다른 갈증을 부어가면서. 아교는 그렇게 해서는 녹지 않는다.
꾀어도 팔리지 않는다 — 이제마
여기까지 놓고 보면 그림이 닫히는 듯하다. 아버지에게 조율된 마음이 같은 자리를 돌고 돈 이야기. 그런데 그녀의 이력서에는 이 그림에 안 들어가는 항목이 하나 있다. 네르프라는 조직이다. 그녀가 왜 하필 그 조직에 갔는가는 네 권의 책이 설명해준다. 그런데 그 조직은 왜 하필 그녀를 받았는가. 세컨드 임팩트의 유일한 생존자, 사도에게 갚을 것이 있는 여자 — 그 조직의 입장에서 이만큼 확실하고 값싼 연료는 없다. 그녀가 아버지가 죽은 자리로 돌아간 것이기도 하지만, 그 자리가 그녀를 부른 것이기도 하다. 미움은 그녀의 것이었지만, 그 미움을 태워 굴러간 것은 조직의 기계였다.
이제마는 격치고의 반성잠에서 사람 사이의 형세를 여덟 자리로 나눠 적었는데, 그중에 이런 자리가 있다. 남이 나를 꾀어 끌어들이는 자리. 그 자리에서 그가 남긴 문장은 이렇다.
雖則智黠 誘導不售 — 아무리 슬기롭고 영리해도, 꾀임 앞에서 팔리지 않아야 한다.
영리함은 방패가 아니라는 뜻이다. 오히려 영리한 사람일수록 제가 팔리는 줄 모르고 팔린다. 미사토는 영리했고, 팔렸다. 복수라는 미끼에. 그녀는 그것을 소명이라 불렀고, 조직은 정정해주지 않았다. 열네 살에 그 자리에 놓인 아이에게 팔리지 말았어야 한다고 말할 수는 없다. 이제마도 그 자리 자체를 바꾸라고는 하지 않는다. 자리는 주어지는 것이고, 그 안에서 팔리지 않는 일만 내 몫이라는 것이 그 여덟 자리 전체의 결이다.
같은 잠언에는 거울처럼 마주 보는 문장이 하나 더 있다.
導而又售 奚其爲導 — 이끌면서 팔아넘긴다면 그게 무슨 이끎이냐.
팔리는 자리에 있던 사람이 어느새 파는 자리에 서는 일을 겨냥한 말이다. 미사토와 신지의 관계가 정확히 이 저울 위에 있다. 그녀는 신지의 보호자다. 집을 내주고, 밥을 챙기고, 마음을 쓴다. 동시에 그녀는 신지를 전장으로 내보내는 지휘관이다. 이끄는 손과 내보내는 손이 같은 손이고, 그 전장은 그녀의 복수가 걸린 곳이다. 소년을 아끼는 마음과 소년을 쓰는 자리가 한 몸에 겹쳐 있다. 이제마는 그 겹침을 가르는 기준도 적어두었다.
愛而不褻 是曰善愛 — 사랑하되 더럽히지 않는 것, 그것을 잘 사랑함이라 한다.
미사토가 이 저울을 통과하는지는, 마지막 장면 전까지는 알 수 없다.
십자가가 손을 떠날 때
그 마지막 장면. 총상을 입은 미사토가 신지를 엘리베이터까지 끌고 가서, 목에서 십자가를 벗겨 소년의 손에 쥐여주고, 입을 맞추고, 어른의 키스야, 돌아오면 나머지를 하자, 라고 말하고, 문을 닫는다. 그녀는 자기가 못 돌아간다는 걸 알고 있다. 그러니 그 약속은 거짓말이다. 이 장면은 오랫동안 논쟁거리였다. 죽어가는 보호자가 열네 살 소년에게 한 그 입맞춤이 사랑인지 침범인지. 이제마의 저울을 여기 대면 바늘은 아슬아슬한 데서 떨린다.
그런데 나는 그 입술보다 손을 보게 된다. 그녀는 그 순간 신지를 자기 쪽으로 당기지 않았다. 밀어냈다. 자기가 갇힌 왕래 속으로 소년을 끌어들이는 대신, 그 바깥으로 내보냈다. 그리고 십몇 년 동안 몸에서 떼지 못하던 물건이 처음으로 손을 떠났다. 미움이 끝나서가 아니다. 그런 끝은 아마 없다. 격치고를 쓴 사람 자신이 쉰일곱의 나이에도 제 속의 속임수를 아직 못 버렸다고 적은 사람이다. 끝은 없고, 매번 한 번씩 멈추는 일이 있을 뿐이다. 미사토는 마지막 한 번을 멈췄다. 미움은 끝나지 않았지만, 다음 사람에게 건너가지 않았다.
정리 안 되는 유품 얘기로 시작했으니 거기로 돌아가자. 미워한 사람의 물건은 버려지지 않는다고 썼는데, 그녀를 보고 나서 생각이 조금 바뀌었다. 어쩌면 그런 물건의 정리는 버리는 게 아니라 건네는 것인지도 모른다. 받은 사람이 그 무게까지 받는 게 아니라, 건넨 사람의 손이 비는 것으로 끝나는 정리. 미사토는 끝내 버리지 못했고, 마지막에 건넸다. 그 빈 손이, 이 여자가 자기 반복에 대해 거둔 유일한 승리다.
— 최장혁 —
이 인물을 두 사람의 대화로 듣는다.
When a person dies, their things remain. But the things do not all remain with the same weight. The belongings of someone you loved well and let go can be sorted, even through tears. You fold the clothes, keep a few pieces, send the rest away. The ones that cannot be sorted belong to a different category: the belongings of someone you hated to the end. Your hand will not reach to throw them out; kept, they scrape at you every time you see them. Love knows how to finish; hatred does not. The unfinished feeling clings to the object, and the object goes on living in the house in the person’s place.
Misato Katsuragi of Evangelion did not merely keep such an object in her house — she wore it around her neck. A cross pendant her father left behind. She says plainly that she hated him: a man lost to his research, who never once looked back at his family. And yet that hated father, in his last moment, saved his daughter with his own life, and the daughter has not taken his keepsake off her body in more than a decade. To hate someone and to wear him. I have come to think this one necklace is very nearly the whole of this character.
The Man Who Protected Her — Freud
Freud once gave a rather dry answer to the question of whom we come to love. In the fourteenth volume of the Standard Edition, in the paper on narcissism, he names the two prototypes of love: the woman who feeds him, and the man who protects him. The loves we find as adults, he says, are a procession of substitutes stepping into those original places. It is an unromantic sentence, and for Misato it is frighteningly exact. Her father is the man who protected her — in the most extreme way possible. On the day the world broke in half, he put his own body outside the capsule and his daughter inside it. When the man you hated becomes the man who saved you with his life, the hatred loses its destination. The girl did not speak for the next two years.
What Freud saw in his paper on mourning is precisely this hatred with nowhere to go. To lose someone you loved is grief; to lose someone you loved and hated at once is not grief but deadlock. He wrote that the loss of a love-object is an excellent opportunity for the ambivalence hidden in the love to make itself effective. The one at whom the hatred was aimed is gone, so the hatred loses its bearing — folding inward, or changing shape and continuing somewhere else. Misato’s two years of silence at fourteen looked, from outside, like mere muteness; inside, this deadlock must have been turning.
Her speech came back, but the lost words seem to have continued elsewhere. At university she met Ryoji Kaji and fell in love — and one day, realizing what that love actually was, she ran. Later she says it in her own words: she had loved a man like her father. And that had terrified her. Freud would not have been surprised. As he saw it, what a person cannot work through, they do not remember — they repeat it, live it out. What fails to become the past keeps returning as the present. Misato’s life reads like a diagram of that sentence. She fled a man like her father; her fleeing feet carried her into the organization that spends its existence pursuing the very event in which her father died; and there she met Kaji again. She ran from her father three times and arrived, all three times, in front of him.
The Dark Sun — Jung
Jung looks at the same place from a different angle. In a late book of his there appears the phrase the dark sun of feminine psychology. Deep in a daughter’s mind there is a dark luminary that tints her entire image of men, and its first carrier is the father. Which men a daughter will be drawn to, which men she will not be able to bear — the father sets the zero point of that scale. What Misato discovered in Kaji, and recoiled from, was exactly this zero point. She thought she had chosen him; the hand that chose had been tuned long before.
Where Jung parts from Freud is in what follows. He looked for the way out of that tuning in the removal of a mask. What he called the persona — the face we wear toward the world — originally meant the mask worn by ancient actors, and the danger, he said, lies not in the mask itself but in coming to believe the mask is one’s own face. Misato is a person whose mask is unusually well made. Outside, she is a quick-deciding, subordinate-charming, capable commander; a cheerful woman like the older sister next door. Inside the door that face closes behind her, the apartment is a ruin of beer cans and instant-food containers. A knack for making whoever is in front of you feel good circulating on the surface, and a slide into one’s own comfort the moment one is alone — if you lay this, just as an exercise, on the grid that Yi Je-ma’s (이제마, the nineteenth-century Korean physician-thinker) successors use for reading temperament, the knack and the slide are not two separate things but the front and back of one person. We see her mask come off exactly once: in front of the last voice message Kaji leaves her, a face that is neither the commander nor the neighborly older sister collapses and weeps. Jung, I suspect, would have counted that moment as the closest she ever came to her own face.
A Net, a Glue — Buddhism
Buddhism adds one more name to this repetition. In a sutra of the Saṃyukta Āgama, the Buddha speaks of craving as if pouring out words: it becomes a net, becomes glue, becomes a spring, becomes a lotus root. And because of it, beings go from this world to that world and come from that world to this world — wandering back and forth without a moment’s rest. What Freud called repetition, this old text calls coming-and-going. So long as the thirst remains, one returns to the same well.
The Dhammapada has a shorter sentence still: from love comes sorrow, from love comes fear. The fear that made Misato run from Kaji was, then, not the opposite of her love but its exact shadow. The Buddha’s prescription is to cut the net of craving. Misato lived inside the net instead — filling the refrigerator with beer, filling the apartment with noise, pouring one thirst over another. Glue does not dissolve that way.
Lured, But Not Sold — Yi Je-ma
Set out this far, the picture seems to close: the story of a mind tuned to a father, circling the same spot. But there is one item on her résumé that does not fit inside this picture. The organization called NERV. Why she went to that organization, the four books explain. But why did that organization take her? The sole survivor of Second Impact; a woman with a debt to collect from the Angels — from the organization’s point of view there is no fuel more certain or more cheaply had. She returned to the place where her father died, yes; but the place also called her. The hatred was hers; what burned it for motion was the organization’s machine.
In the Gyeokchigo (格致藁), in the set of admonitions called the Banseongjam, Yi Je-ma mapped the configurations that arise between people into eight positions, and among them is this one: the position in which others lure and draw you in. The sentence he left for that position reads: 雖則智黠 誘導不售 — however wise and quick you may be, before the lure, do not be sold. Cleverness, in other words, is no shield. The clever are the ones who get sold without knowing they are being sold. Misato was clever, and she was sold — to the bait called revenge. She named it a calling, and the organization did not correct her. One cannot tell a child placed in that position at fourteen that she should not have been sold. Nor does Yi Je-ma say to change the position itself. The position is given; not being sold within it is the only part that is yours — that is the grain of all eight of his positions.
In the same admonition there is a sentence that faces this one like a mirror: 導而又售 奚其爲導 — to lead, and then to sell what you lead — how is that leading? It is aimed at the person who once stood in the position of being sold and finds herself, at some point, standing in the position of the seller. Misato’s relation to Shinji sits exactly on this scale. She is his guardian: she gives him a home, feeds him, worries over him. She is also the commander who sends him into battle — and the battlefield is where her revenge is staked. The hand that leads and the hand that sends out are the same hand. The care for the boy and the use of the boy overlap in one body. Yi Je-ma wrote down the criterion that divides the overlap, too: 愛而不褻 是曰善愛 — to love without defiling: this is called loving well. Whether Misato passes that scale cannot be known until the last scene.
When the Cross Leaves Her Hand
That last scene. Shot and bleeding, Misato drags Shinji to an elevator, takes the cross from her neck and closes his hand around it, kisses him, says — that was an adult’s kiss; when you come back, we’ll do the rest — and lets the doors close. She knows she is not coming back. The promise is a lie. The scene has been argued over for decades: whether a dying guardian’s kiss to a fourteen-year-old boy is love or violation. Lay Yi Je-ma’s scale against it and the needle trembles at a precarious point.
But what I find myself watching is not the lips. It is the hands. In that moment she did not pull Shinji toward her. She pushed him out. Instead of drawing the boy into the coming-and-going she was caught in, she sent him outside it. And the object she had not been able to take off her body for more than a decade left her hand for the first time. Not because the hatred had ended. That kind of ending, I suspect, does not exist. The man who wrote the Gyeokchigo recorded of himself that at fifty-seven he still had not rid himself of the deceit in his own heart. There is no ending; there is only, each time, the stopping of one more turn. Misato stopped the last turn. The hatred did not end — but it did not cross over to the next person.
I began with the unsortable keepsake, so let me return there. I wrote that the belongings of someone you hated cannot be thrown away, but watching her I have revised the thought a little. Perhaps such things are sorted not by discarding but by handing over. A sorting in which the receiver does not receive the weight — in which it ends with the giver’s hand going empty. Misato never managed to throw it away, and at the end she handed it over. That empty hand is the only victory this woman ever won over her own repetition.
